Terlambat menyadari ditambah gengsi sama dengan

Jadi, hai.
Hari ini ayah sengaja dateng jauh-jauh dari kantor juanda ke kosan. Yang mana jaraknya kurang lebih satu jam lima belas menit kalau pakai mobil. Cuma buat nganterin lemari. Terus aku yang entah kenapa lama mbukain pintu dan malah bilang kalau tugas lagi banyak dan malah terkesan buru-buru mau balik kampus. Ayah tanya, "mbak udah makan?" Terus aku bilang "udah". Terus ayah pamitan, beliau mau balik ke kantor. Terus aku masuk, bawa lemari. Pas sampai kamar aku baru nyadar, ayah pasti belum makan, ayah pasti pingin diajak ngobrol, gak cuma sekedar basa-basi dua menit di ruang tamu yang mungkin nggak sebanding sama perjalanan yang ditempuh, ayah nggak maksa, ayah nggak ngajak, ayah cuma tanya, ayah tau aku sibuk. Akunya yang brengsek. Aku langsung lari ke teras, tapi ayah udah nggak ada. Aku mau telepon, tapi semuanya kalah sama ego. Harusnya aku tau ayah ngorbanin jam istirahatnya demi aku, kenapa aku nggak bisa ngeluangin waktu barang setengah jam aja. Aku pingin balik ke tujuh menit yang lalu, cuma sedikit, ini nggak seperti aku mau balik ke tujuh tahun yang lalu. Tapi aku lupa, waktu, sama kayak swalayan yang lagi ngadain diskon; barang yang sudah dibeli tidak bisa dikembalikan. Jadi disinilah aku, cuma bisa nangis sambil ngetik, cukup pengecut buat sekedar menelepon dan ngajak makan ayah.
Kita nggak pernah tau kalau hal yang paling sederhana sanggup menusuk segini dalamnya.